ИГОРЬ

Я провёл в «Ночлежке» 8 месяцев по программе реабилитации, теперь уезжаю. Есть такой реабилитационный центр – «Дом Надежды на Горе» — для людей, имеющих зависимость от алкоголя или от наркотиков. Я проходил там реабилитацию. Потом у меня был срыв по алкоголю, а в «Ночлежке» выделена комната специально для «срывников», она называется «Дом на Полдороги», где таких, как я, возвращают в программу реабилитации.

У меня есть работа. Сейчас я до 15 июня в отпуске, поеду в Крым, к родственникам в Карелию, а потом вернусь и буду переезжать к своей девушке.

C тех пор, как я пришел в Ночлежку 8 месяцев назад, изменилось многое. Ну, во-первых, я почувствовал прилив сил. Уже нет никакой тяги к алкоголю. Буду дальше посещать группы, работать по программе «12 шагов». Я на пути к выздоровлению. Но есть еще и главный вопрос, которым мы с сотрудниками тут занимаемся (его решение уже растянулось на 15 лет) — это мой паспорт, то есть его отсутствие. Все материалы по этому делу здесь, у соцработников, от меня всё зависящее сделано. Я собрал все необходимые справки, оплатил все госпошлины, писал автобиографии, подавал заявления. Но у меня по-прежнему нет паспорта: только временные справки. Несмотря на то, что я — гражданин России и всегда им был. У меня даже фамилия – Русский.

Родился я в Карелии, в городе Петрозаводске. Был капитаном морской пехоты, в девяностые перспектив не было, и все повалили из армии. Глядя на них, ушёл и я. В 91-92-м годах я был прописан в Крыму, в городе Керчь, – у меня там по отцу родственники живут. В то время Крым уже был в составе Украины, а у меня ещё был паспорт СССР. Потом я вернулся в Карелию. Долго не менял старый паспорт на российский, всё думал – успею. Надо же было в очередях стоять, с работы отпрашиваться. Ну и в итоге я потерял паспорт на рыбалке. Думал, теперь получу новый, российский – а так его в руках и не подержал. Уже когда паспорта не было, мы развелись с женой и, как главный квартиросъёмщик, она меня выписала. Я встал на учёт здесь, в «Ночлежке» – надо же где-то числиться.

Чиновники говорят: раз в 91-92-м году вы были прописаны в Крыму, надо доказать, что вы не имеете отношения к Украине. И вот 15 лет уже ничего больше толком не говорят. Просто не дают паспорт, и всё. Инспектор мне прямым текстом сказала: «Ты же БОМЖ?» — «Ну да, у меня нет сейчас ни прописки, ни паспорта». Спрашивает: «Зачем вообще БОМЖу паспорт?». Я говорю: «Как зачем? Документ же любому человеку нужен». – «Да ну, БОМЖу паспорт? Чтоб он снова потерял его и приходил нам тут нервы мотал?» У меня даже была на телефоне запись этого разговора, сейчас я её стёр. Когда её прослушали другие инспекторы УФМС, сказали: “Ты только никому больше этого слушать не давай”.

Как можно в таком тоне вообще разговаривать? «Да вы — БОМЖи — люди третьего сорта, да когда вы уже передохнете, да сколько с вами можно мучиться?»

Я ей пытался объяснить, что БОМЖ – это только формулировка такая. БОМЖи бывают разные: кто-то в подвале спит, кто-то в снегу, кто-то на лавке, а можно быть БОМЖом и жить в Астории. Никто не спрашивает, например, где я беру деньги, как я рисую или чем я зарабатываю себе на жизнь. А мне просто, как гражданину, нужен документ. Повсюду патрули полиции, проверки, а я им не могу ничего показать, поэтому меня таскают по всем отделам, пока не пробьют, и всё не выяснят.

В последний раз после того как я выполнил все их прихоти, собрал все справки и пошлины и спросил инспектора, будет ли у меня паспорт, старший лейтенант УФМС мне ответила: «Будет. Если Украина войдёт в состав России» — это шутки у неё такие. Я ей говорю: «Это же невозможно. Значит, паспорта не будет?» — «Нет. А после твоих жалоб на меня в прокуратуру я всё сделаю, чтобы ты его не получил. Прав тот, у кого больше прав, а у меня прав больше, чем у тебя. Хоть до президента иди, ничего у тебя не получится. У тебя нет гражданства, и паспорт тебе никто выдать не может». Я за эти годы обошёл все отделения УФМС, дошёл до полковника, главной в УФМС по Центральному району, а до неё дойти очень сложно. Даже она бессильна. Вот все мои документы, почему мне, бывшему офицеру, не получить паспорт? А я видел, как за деньги всё это делается: и гражданство, и паспорта получают люди, а честным путём никак не получается. Она говорит: «Я вижу, что это беспредел, но не могу отвечать за своих сотрудников».

Мы с юристами Ночлежки посылаем запросы. Нам приходят ответы, что личность моя установлена, но гражданином РФ я не являюсь, на этом – всё. В Питере дальше бесполезно пытаться, поэтому юрист собирается писать в Москву, в высшую инстанцию. Некоторые юристы советовали обратиться в Страсбург – там точно могут повлиять, но сколько надо на это времени и денег? Придётся включать материальный ущерб. У меня собраны все отказы за эти годы.

Рабочий стол юриста “Ночлежки”.

Без документа ты вообще никто. За бесплатной медицинской помощью мне не обратиться: поскольку паспорта нет, а полиса мне никто не даст, приходится за всё платить деньги, деньги немалые. На квалифицированную работу тоже никто не возьмёт, конечно. Мне даже не купить билет на поезд: приходится хитрить, брать по чужому паспорту. Хорошо, что у меня много друзей – поэтому всегда получалось найти работу. Сейчас я неплохо зарабатываю, меня взял на работу одноклассник, он теперь бизнесмен, а раньше мы с ним за одной партой сидели.

Я как у Гоголя в «Мёртвых душах»: я как бы есть, и в то же время меня нет.

Когда у тебя нет документов, ты связан по рукам и ногам, ты — пустое место, никто с тобой не будет разговаривать. А когда не видишь никакого будущего, начинаются пьянки,  опускаются руки. Бывало и так, что на вокзалах приходилось жить. Когда у человека нет дома, его тянет влево: он не думает, что завтра на работу, поэтому надо пораньше лечь спать. И начинается пьянка, а там и драки, разборки, воровство.

Я никогда не верил в Бога, а теперь стал верить, просить у него помощи. В уголовном мире есть такое понятие: я как будто в карты проигрался. Не идёт масть, и всё тут. Соцработники уговаривают: давай, потерпи ещё немножко, победа будет за нами. Да какая победа?! 15 лет! Я плюнул уже. В последний раз, уходя из УФМС, я сказал начальнице, что в принципе у меня есть ещё лет 50, чтобы ждать. Но на самом деле я смирился уже, привык, что у меня нет документа и никогда его не будет. Инспектор правильно сказала: «У нас прав тот, у кого больше прав». Вся бюрократия у нас сводится к тому, что всё равно в итоге она будет права и выкрутится. Это безобразие в России всегда было, есть и будет. И все равно за державу обидно.

(Беседовал Егор Новиков, фотографии из архива Ночлежки)