Говорит Андрей, бывший клиент Ночлежки.

«С 1992 года у меня паспорта нет. Я тогда его потерял. С тех пор ходил и в жилконтору, и в милицию, и в ФМС. Меня все выгоняли. Я и очереди стоял, и жалобы писал… Бесполезно! Мы неграмотные, нас везде гонят»

Сам я из Киргизии. Мать умерла, когда мне три месяца было. С тех пор я с мачехами жил. С разными. Может, на свете и есть хорошие мачехи, но мне такие не попадались. И вот в 15 лет я с новой мачехой не сошелся и приехал к сестре в Петербург. В семь лет начал воровать. Обнес соседа: знал, где деньги лежат, ну и взял. Весь класс водил мороженое кушать. Я тогда 25 рублей не мог разменять в магазине, потому что был шпендиком, мне ребята постарше меняли. Мелкие деньги мне нужны были, чтоб в карты играть. А потом меня поймали. Папа дал мне такого ремня!..

Свой последний паспорт я получил в Петербурге в 16 лет, когда учился в ПТУ. Я тогда жил то у сестры, то с женщиной. А потом начались наркотики и тюрьмы. У меня знакомые все кололись, а я не кололся, а потом выпил и: «А давай!» А им нужно было меня подсадить на наркотики, потому что я работал — делал пышки на Чернышевской — и у меня деньги были. Где наркотики, там обязательно и кражи. Когда вам плохо, вам все равно, у кого брать. Нужна доза — особенно не смотришь, чьи это деньги. А дальше тюрьма. И я сел. В общей сложности я просидел, наверно, лет 15. Садился — выходил — гулял — садился. У меня и жена была, но мы расстались из-за наркотиков. Зато с бывшей тещей до сих пор общаемся — она у меня золотая. Она всегда мне помогает. До сих пор звонит, спрашивает, как я, чего.

«Последний раз я сел в 2010 году. На этот раз подставили. Просто кинули в карман пакет. Мне запрашивали восемь лет, а дали пять. Я кулинар, поэтому на зоне мне жилось нормально. Пек торты, пирожки, булочки, сочни… Талант у меня к этому. Я бы и сейчас пошел поваром работать, но нужно сначала паспорт сделать, а потом санитарную книжку. Освободился в 2015 году, познакомился с женщиной, уехал с ней в Белоруссию. В 2016-м решил, что нужно делать паспорт. Нашел в интернете «Ночлежку», дозвонился до Наташи из соцслужбы, она сказала: «Приезжайте!» И вот я приехал и начал делать документы. Это было в прошлом марте. Жил я в то время у знакомого. А там, естественно, пьянки-шманки, подрабатывал на вокзале: стеклорезы продавал. Так шло время. В итоге я допился до того, что в сентябре открылась у меня язва. Меня положили в больницу и кое-как спасли, сделали операцию»