Михаил Румянцев

Когда мне было два года, я нашел куст, листва которого была кисленькой. Он круглый год цвел. Потом я его искал и нигде не находил. Он рос по дороге в ясли. В Душанбе это было.

Я сам заработал свою судьбу. Пока молодой был, болтался по Советскому Союзу. Когда мама умерла, я решил заглянуть в родные пенаты. Вернулся на три дня. Оказалось, двери за мной давно закрылись, дочь и жена сказали, чтобы я больше не появлялся.

Квартиру я не пытался вернуть, потому что документов не было – украли в поезде. Я пошел на поклон к богатому дяде, шесть лет отработал сторожем. Вместо того чтобы работать по своей специальности, я же бухгалтер-экономист.

Меня пытались устроить в Новосибирскую академию. Но я человек такой – если не нравится, не буду делать. В Ленинграде учиться ребята заставляли, у тебя, говорят, голова светлая. А я говорю – пускай потемнеет, потом пойду. Работал в Министерстве обороны по высокочастотной связи. Нормально поездил, повеселился. Женщины, командировки. Сперва хотел семью, а когда первая жена мне изменила, все по-другому стало. Не помню, сколько раз потом был женат. Три или четыре раза официально, а остальное не помню.