Ночной автобус не меняет свой маршрут: мы забираем волонтеров у метро и спешим в тупик Агатова переулка. Треск линий электропередач прерывается гудением городских электричек. Водитель Олег открывает задние двери автобуса, я поднимаюсь в переоборудованный под кухню кузов, передвигаю тяжелые термосы по полу: мне их не поднять. Люди привычно встают в очередь, шумно втягивая носом холодный воздух. Новый автобус предлагают «обмыть».

Зачерпывая со дна поварешкой, я заполняю пластиковые тарелки густым, горячим гороховым супом. В эти минуты я очень сосредоточена: никогда не проливаю мимо. Одноразовая посуда в очереди сменяется на контейнеры, которые приносят с собой: чистые и вместительные, цветные с плотной крышкой, поцарапанные ведерки из-под квашеной капусты и майонеза. Если контейнера не находится, подойдет пластиковая тарелка, которая сверху накрывается такой же и туго обвязывается пакетом.

Трудно объяснить, что происходит с жизнью бездомного человека. Случиться это может с кем угодно: достаточно неудачного стечения обстоятельств. Украли документы. Стал жертвой мошенников. Не зарекайся от сумы.

Мы приезжаем в Лигово. Здесь везде строительный мусор и старая мебель. Повсюду бесполезные бетонные блоки с торчащими ржавыми крючьями. Содержимое мусорных баков ворошат птицы. В низком небе будто разлили серый, несъедобный кисель, но можно увидеть навигационные огни взлетающих самолетов. Падает снег.

Прошлой зимой я встретила здесь человека с большими лопнувшими пузырями от ожогов на руках. Он распахнул куртку, под которой оказался вязаный свитер с прожженными дырами. Кто-то поджег на нем одежду, когда он ночевал в парадной: «Я просыпаюсь оттого, что горю». Руками он пытался потушить себя.

В октябре неизвестные подожгли пакет с вещами на пандусе для людей с инвалидностью, перед Ночным приютом в Обухово. Дежурный разбудил и вывел на улицу постояльцев: спас 34 человек и вместе с ними потушил огонь. Никто не пострадал.

Сегодня в рейсе Данил Краморов — директор Ночлежки и волонтер Ночного автобуса уже десять лет. Он закрывает дверь автобуса, стараясь не хлопать, но дверь никак не поддается. Он смеется: «Нужно быть смелее» и захлопывает со второй попытки.

Мне тоже нужно быть смелее. Ночной автобус не меняет свой маршрут и показывает мне, как изменилась я сама: ничего хорошего. Собственная способность к рефлексии, дистанция с которой я пытаюсь рассказать о бездомности не помогают уместить чужой опыт в печатные знаки и пиксели.

Мой первый рейс был в апреле, шесть лет назад. Спустя столько лет я все еще встречаю у Ночного автобуса его. Он делится со мной чередой неудач: хотел восстановить документы. Нужно сфотографироваться на паспорт. Чтобы сфотографироваться на паспорт нужна рубашка. Рубашка осталась на чердаке. На чердаке новый замок.

Мы уезжаем из Лигово и снег успевает занести мусор и мебель, бетонные блоки, баки, черные кольца покрышек. На земле совсем ничего не останется.

Останется только Человек.

Без рубашки.

Текст: Светлана Булатова
Фотографии: Марина Сычева